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Sinta o momento em que os céus escurecem e os pin-
gos de chuva começam a cair pesados nas telhas de sua 
casa. Pense que é apenas uma chuva, como eu pensei. 
Acredite que as paredes e as portas o protegem mesmo 
quando se é vizinho de um caldoso córrego de esgoto. 
Sete minutos. Sentado na sala, vendo programas de te-
levisão exibindo lugares inundados, algo brota debaixo 
da porta. Barroso e líquido, seu volume cresce em dois 
minutos enquanto, na cozinha, o motor da geladeira se 
silencia ao mesmo tempo em que a TV continua liga-
da, no ponto mais alto da estante. Há lugares alagados, 
carros sendo arrastados e escuto do apresentador-uru-
bu que diversos bairros da Zona Norte estão alagados. 
Estou paralisado no cume do encosto do sofá, vendo o 
tempo correr pela tela do meu celular num ritmo mais 
lento que a piscina se formando na sala. Em cinco mi-
nutos, a chuva contínua de pingos grossos vira garoa. A 
água alcançou o barulhento aparelho de TV, me livran-
do da voz do urubu de terno. Atrasado, o controle remo-
to boia em minha direção. Pendurado na janela, eu ob-
servo a água barrenta. Com o celular em minhas mãos 
pouco faço: só vejo minutos, desoladamente distraído. 
Em vinte minutos, vejo a água escoar lentamente, dei-
xando o barro grosso nos móveis, nos aparelhos elétri-
cos, no chão, na porta. O celular vibra e toca, e somente 
quando crio coragem de desbloquear a tela do celular, 
vejo que é uma mensagem de minha irmã falando que 
sua casa fora alagada e perguntando se eu estava bem.
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